Pourquoi j'achète des trucs en ligne quand ça ne va pas

Il est minuit passé, tu n'as besoin de rien, et pourtant ton pouce a déjà ouvert le site. Un pull, une bougie, un truc pour la cuisine, dans le panier.

Ça ne commence pas par l'envie d'un objet. Ça commence par une journée qui pèse, et un petit creux que tu ne sais pas nommer. Alors tu regardes, tu ajoutes, tu valides. Et là, pendant une minute, c'est léger : quelque chose arrive, quelque chose de joli est à toi, rien que pour toi. Il y a quelque chose de tendre dans ce geste, ça me touche.

Mais ce que tu attendais, ce n'était pas le colis. C'était la minute où le poids se lève. Elle dure à peine plus longtemps que le clic. Quand la boîte arrive, tu l'ouvres vite, tu la poses, et ce qui pesait ce soir-là est toujours là, avec une ligne de plus sur ton relevé.

Ce que tu attendais, ce n'était pas le colis, c'était la minute où le poids se lève.

Je me demandais…

Qu'est-ce que tu t'offrirais, ces soirs-là, si tu n'avais pas besoin que ça arrive dans un colis ?