La cuisine est déjà propre, et ma main tient encore l'éponge.
Les schémas
Le corps a sommeil depuis 22h, le pouce continue de faire défiler.
Le mot sort avant que tu aies eu le temps de vérifier si c'est vrai.
Ce qui bouge, ce n'est pas la phrase que tu dis en réunion.
Le soulagement arrive avant le regret, jamais après.
Le message passe du côté lu, mais rien dans ma main n'a bougé.
Le 'désolée' est la monnaie que tu poses sur la table avant même d'avoir vu le prix.
Le compliment arrive, et la phrase qui le renvoie est déjà sortie avant que tu aies pu la choisir.
L'eau devient tiède et je suis encore dans la cuisine d'hier, en train de dire ce que je n'ai pas dit.
La porte n'a jamais été la vraie question.
Je vais juste la remettre au propre, et une heure a passé.
Le oui ne répond pas à la question posée. Il ferme le silence.
Ce qui serre n'est pas la semaine qui vient. C'est ce qu'elle dit sur celle qui finit.
Le soulagement de dire demain dure dix minutes. C'est elle qui fait tourner la boucle.