Pourquoi je rejoue les histoires de ma famille sans le vouloir

Syel · 8 novembre 2026

Il est tard. Tu tapes ces mots dans le moteur de recherche, et tu revois la même scène chez toi, chez ta mère, chez ta grand-mère.

Tu te dis que tu ne feras pas pareil. Et pourtant la phrase sort de ta bouche avec la même intonation que ta mère. Le silence qui suit est le même. Tu ranges comme elle, tu coupes la parole comme ton père, tu dis « ça va » alors que non.

Je vois le poids de cette ressemblance quand tu la nommes. Ce n'est pas une coïncidence. C'est une vieille histoire qui a trouvé une nouvelle voix, et cette voix, c'est la tienne.

Sous ce geste, il y a une loyauté qui ne dit pas son nom. On reproduit pour rester proche, même quand ce proche fait mal. Et chaque fois, tu perds un peu de toi : une réponse qui aurait pu être la tienne, un silence que tu n'as pas choisi.