Pourquoi je rejoue la même dispute dans ma tête
Le schéma, en cinq temps
Il est 7h40, l'eau coule sur mes épaules, et ma bouche bouge toute seule. Je dis une phrase que je n'ai jamais dite hier soir, et cette fois elle sort parfaite.
Je suis sous la douche et je recommence
Hier soir, dans la cuisine, il a dit quelque chose et j'ai répondu « oui, d'accord », et je suis montée me coucher. Ce matin, sous l'eau chaude, je reprends la scène depuis le début, mot pour mot, sauf que cette fois je ne me tais pas.
Je refais son ton, je refais le mien, je place la phrase que je n'ai pas trouvée à temps. L'eau devient tiède et je suis encore dans la cuisine d'hier, en train de dire ce que je n'ai pas dit.
Cette fois, je gagne
Dans la version que je rejoue, je ne bafouille pas. Je trouve la phrase juste, celle qui remet les choses en place, celle qui fait qu'il comprend enfin. Je la dis à voix basse en me brossant les dents, et ça sonne bien.
Le problème, c'est que la dispute est finie depuis douze heures. Il est probablement en train de prendre son café sans y penser une seconde, pendant que moi je négocie encore, seule, dans la salle de bain.
Ce que je ne vais pas te dire
On va te dire de lâcher prise, d'écrire ce que tu ressens sur un papier, de passer à autre chose. Je ne vais pas te dire ça.
Ce qui se déplace, ce n'est pas la dispute qu'on rejoue. C'est le moment où on se surprend en train de la rejouer, l'eau qui coule, la phrase qui sort toute seule, et où on se dit : encore.