Pourquoi je pleure toujours quand j'ai bu
Il est tard, la musique tourne encore, quelqu'un vient de dire un mot gentil, et d'un coup tes yeux piquent. Tu ne sais même pas pourquoi.
Si ça pèse plus lourd qu'une soirée, findahelpline.com, ou les urgences là où tu vis : quelqu'un répond tout de suite.
Toute la semaine, t'as dit « ça va », t'as souri, t'as avalé. Puis un verre, deux, et le couvercle bouge. Ça sort dans l'escalier, dans la salle de bain, contre l'épaule d'une amie, pour une chanson, pour un « t'es sûr que ça va ? ». Je trouve presque doux que ça trouve enfin une sortie.
Ce n'est pas le verre qui est triste. Il ouvre juste la porte à ce qui attendait derrière, les « ça va » de la semaine, les choses gardées pour ne pas déranger. Le lendemain, tu te dis « c'était juste l'alcool », et tout se referme. Ce que ça coûte : ce qui pèse n'a le droit de sortir que quand tu ne tiens plus la porte.
Ce n'est pas le verre qui est triste.
Je me demandais…
Qu'est-ce qui aurait le droit de sortir, un soir, si tu n'avais pas bu ?